Su secreta desolación sin nombre
En vano preguntas
qué hacer con el inventario
de desvelos
(de espina y carbón)
que hunden el paso en el polvo,
rodando del alfarero
al légamo,
en tanto la mañana
musita un íntimo
aleteo de tijeras.
En vano preguntas
qué hacer con el alfabeto
de titubeos
(de lanza y tinta)
que hunden la voz en la niebla,
cayendo de marzo
a la hojarasca,
en tanto la tarde
socava la respiración
de los caminos.
En vano preguntas
qué hacer con el museo
de reparos
(de astilla y papel)
que hunden el pulso en la escarcha,
resbalando de la palabra
al arenal,
en tanto la noche
devora sus enjambres.
En vano preguntas,
pues no ignoras
que, junto a desvelos, titubeos, reparos,
se hunden, morosos,
tus días.
